Saya Nggak Suka Sepak Bola

 

 

Masa kecil adalah masa-masa indah penuh bahagia. Bohong kalo orang bilang masa kecil gue kurang bahagia lantaran sering liat gue main boneka sepulang sekolah, meski udah kelas enam. Tapi itu ada ceritanya kenapa kok gue sampai sebegitu dekatnya sama boneka.

Ceritanya gini… (auuuum….backsound srigala) lo pikir ini acara KisMis?

Ibu gue adalah seorang penjahit, tapi sama sekali bukan sodaranya penjahat, ibu gue baik banget. Dulu waktu remaja, (asli cantik banget, pas gue liat aja naksir..hohoho) ibu gue pernah ikut kursus menjahit gitu lah, sama seperti remaji-remaji lain. Jadi, sewaktu menikah sama bapak gue dan dapet anak gue, kemahiran menjahitnya makin cihuy. Ibu bikin pola-pola pakaian dari kertas, trus dipasangin ke boneka-boneka mainan gitu. Nah, karna gue masih balita, jadi dari kecil gue dah mainin boneka ibu gue. Jadinya ampe gede juga gue tetep suka ma boneka. Kadang kalo pas pulang ke rumah, gue suka rebutan boneka ma adek gue yang paling kecil.

Udah dulu deh ya main boneka-bonekaannya, kan gue mo cerita knapa gue ampe nggak suka ma sepak bola.

Dari kalangan ‘BOLA BERSAUDARA’, macam macam bola mulai dari yang bulet ampe yang lonjong ato kotak-kotak (ntu mah kubus atuh, bola tetep aja bulet), nggak ada satupun yang bisa gue bakatin. Pernah nyoba ikut latian bola voli lantaran ortu gue jago banget main bola voli. Kali aja bakat itu nurun ke gue. Lagian, bola voli adalah olah raga nomor dua yang merakyat hingga ke desa-desa pedalaman sekalipun. Tapi setelah berkali-kali latian, gue nyerah. Serve gue banyakan nggak nyampenya, asli nggak bisa lewatin net-nya. Kalopun bisa, melenceng sejauh 10 senti dari bibir lapangan alias keluarrr…! Akhrnya gue dikeluarkan dari sesi latian.

Lantas, pas SMP gue beralih ke bola takraw, moga aja ni kaki bener. Akhirnya gue ikut temen-temen gue latian takraw di lapangan sekolah tiap sore. Dari sekian sesi latian, akhirnya gue berbakat jadi pemain takraw. Tapi cuma buat yang ngoper bola waktu serve doang, selebihnya kaki gue suka menyepak bola ke segala arah, nyundul juga kadang salah-salah malah kebentok tiang net. Nggak tahu kenapa, dah berkali-kali latian, kaki gue nggak pernah beres buat nyepak. Ya udah, keluar lagi. Gue akhirnya banting setir jadi penjual es lilin di pinggir lapangan pas class meeting.

Karena lahir dan tumbuh di daerah agak ‘pedalaman’ yang bahkan listrik negara blom masuk ke sana, gue tumbuh besar tanpa mengenal apa itu bola basket, apalagi coba buat megang bolanya. Suka keder. Gue cuma sempet kenalan ma basket dari tipi. Jadi, dari SD ampe SMP gue nggak pernah megang bola basket. Satu hal Michael Jordanyang gue tahu tentang bola basket adalah Michael Jordan dari klub Tottenham Hotspurs (bener nggak sih?) 

Untung aja pas SMA gue keluar dari pedalaman dan idup di tengah-tengah peradaban. Akhirnya gue bisa megang bola basket beneran, rasanya ini mimpi, gue exited banget, kegirangan (tapi nggak ampe lari-lari keliling lapangan sambil bunyi ‘wuhu…wuhu…wuhu hula hula’) Tapi, berhubung postur tubuh gue kurang sesenti buat jadi pemain basket, gue cuma bisa kagum lagi. Gagal sudah ambisi bisa suka ma basket. Gue kadang suka ngiri liat pemain basket yang cakep-cakep-tinggi pada dirubungin cewek-cewek. Asli, mupeng. Tapi ya sudahlah, terima takdir.

Kebali ke Leptop

Sepak bola, olah raga paling merakyat di jagad raya Indonesia (meski timnas nggak pernah menang). anak kecil ampe kakek-kakek tau apa itu sepak bola, minimal mereka pernah lari-larian ngejar bola meski nggak pernah nyepak bola. Sewaktu bapak gue jadi Ketua RW, dah tiga tropi gede-gede nongkrong di lemari kaca di rumah gue. Isinya adalah piala juara satu main bola. Keren nggak tuh!

Gue suka berasa parno kalo berhadapan ama bola kaki. bola Bukan karena coraknya yang mirip zebra hibernasi, ato mirip sigung yang baunya naujubileh.  Tapi lebih pada gue yang protektif banget ama masa depan gue. Nggak paham juga? Oke, gue jelasin.

Cara memainkan sepak bola adalah disepak pake kaki, nggak pake idung, itu keahlian anjing laut, dan anjing laut nggak sebangsa ama  manusia. Oleh kerana harus disepak, dan berhubung temen-temen gue pada punya tenaga mirip kuli, gue uda mengukur kekuatan tendangan mereka. Paling nggak kalo kena daerah sensitif gue bisa bikin gue merem-melek.

Gue juga males diajakin main bola. Bukan apa-apa, gue emang nggak bakat maen bola. Kalo di depan bawa bola gue suka bingung mo dikasih ke siapa nih bola, asal aja gue tendang malah dikasih ke pemain lawan. Pernah jadi kiper, gue malah keseringan deg-degan tiap kali tuh bola nyasar ke gawang gue. Suatu kali ketika gue jadi kiper, gue udah kuat-kuatin nih ati supaya tegar menghadapi bola yang dateng. Dan lawan udah berlari ke arah gue sambil bawa-bawa bola di kakinya, sejurus kemudian dilesatkanlah sebuah tendangan mengarah ke gawang gue. Gue langsung majuin kedua tangan gue mirip pak polantas berhentiin kendaraan. Ternyata, saking kerennya tuh tendangan, bola meleset dari tangan gue dan sukses menghajar muka gue yang imut ini.

Debug!

Sejenak pala gue pening, mata gue nanar, bibir gue monyong. Hampir aja gue jatoh ke blakang, untung aja gue masih sadar. Hal pertama yang gue raba adalah idung, kali aja idung gue yang setengah pesek ini jadi tambah mancung (loh?) Abis itu muka gue merah banget kaya kepiting rebus daun sop (asli uenak). Pasca kejadian ‘memerahkan’ ini, gue nggak mau lagi jadi kiper. Gue agak majuan dikit, jadi bek. Haaa.. Ini keahlian gue nih berhubung self defense gue berkadar 120%, akut banget. Kalo di sini gue nggak terlalu banyak beban, tinggal gue jegal, beres dah. Gue emang berbakat banget buat bertahan (apalagi bertahan dari omelan ibu gue kalo pulang main kelamaan).

Satu lagi keparnoan gue adalah, gue takut banget kalo pas bola itu nyasar ke selangkangan gue. Asli, rasanya ampe ke dada. Dah berapa kali tuh daerah kena cium ma bola, nggak tanggung-tanggung sakitnya. Kalo udah gini, gue bisa pulang ngangkang nih.

※Liverpool¤ Trus, pas SMP gue lagi keranjingan banget ngumpulin poster bola sambil ngapalin nama-nama pemain, nama klub, nama pelatih, ampe nama tukang pijet. Gue suka liverpool karna ada abang gue di sana, Bang Owen. Kecil-kecil cabe rawit tuh abang gue.

Waktu itu gue masih rajin nonton pertanding-an bola meski nggak paham kenapa ada 22 orang lari-lari ngerebutin satu bola, coba aja semua orang dikasih bola atu-atu, pasti akur deh. Gue paling nggak suka nonton Liga Italia (apalagi Liga Indonesia), mainnya lemot banget. Kalo nonton Liga Primer Inggris baru keren tuh, cepet sat-set-sat-set-gol..! seru banget. Sayangnya gue nggak pernah bisa nonton bola ampe selese, paling pol udah dapet setengah main, gue dah ngorok. Kopi ma kacang nggak mempan. Tetep aja gue pules banget ampe pagi.

Hingga akhirnya sesuatu terjadi di siang yang cerah dan hangat. Kala itu gue ama sepupu gue lagi main tebak-tebakan nama pemain bola di tanah. Lagi enak-enak jongkok sambil mikir (nama pemain bola, bukan lagi b****), bapak gue nyamperin sambil bilang ke gue.

“Apal banget nama pemain bola. Awas aja lo kalo sampe nggak apal nama-nama nabi.”

Jreng!

Gue Panik.

Hening agak lima detik.

Setelah kejadian itu gue langsung ilfil (ilang fikiran) ama yang namanya bola. Gue jadi tambah parno. Gue betah nge-tem di rumah biarpun lapangan bola di depan rumah gue lagi rame karna ada pertandingan agustusan. Sama sekali nggak ada feeling lagi ama bola. Gue malah lebih mendalami rebana, lah… apa hubungannya tuh?

DSC00009 Pertemuan terakhir gue dengan si kulit bundar adalah pas gue kelas dua SMA. Gue terpaksa ikutan class meeting lantaran cowok di kelas gue cuma empat belas biji, nah empat orang bener-bener nggak bisa nendang bola, lebih parah dari gue. Akhirnya gue ditarik lantaran melihat bakat defense gue yang mumpuni. Gue didaulat sebagai tembok pertahanan. Berkali-kali gue sukses menghalau bola dari lawan, dan akhirnya itulah terakhir gue main bola dan tim gue menang. Gaul abis deh rasanya, sedih juga sih… itulah pose terakhir gue make baju bola dan berasa jadi pemain bola terkenal sekelas dua.

Tapi gue kasih tahu satu rahasia yah kenapa gue ampe mau main bola lagi. Ini dia!

Karna, gue tahu ada cewek yang gue taksir selalu duduk di bangku penonton. Gue kadang suka curi-curi pandang, dan dia tetep ada di sono sama dua temennya, duduk manis sambil liatin gue main bola. Apalagi pas final, dia duduk deket di bangku penonton terdepan pas banget deket gawang gue, jadi gue keliatan benget ma dia. Udaaah, gue berjuang mati-matian main bola, rasanya kekuatan gue adalah dua orang gue yang jadi satu. Asli, gue lari enteng banget dan tumben-tumbenan navigasi gue di bidang oper bola yahud banget. Temen gue puas, wali kelas gue puas, dia puas, dan gue besoknya pulas.

Satu-satunya olah raga yang gue tekuni adalah lompat tali. Nggak lah, gue bukan termasuk cowok gagah gemulai. Gue suka nangkisin bulu. Yup, gue ngebet banget dari kecil sama abang gue yang satu lagi, Taufik Hidayat. 06qEZaixoi Gue pertama kali dibeliin raket pas kelas dua SD, sepasang raket seharga Rp 4.000 bonus satelkok dua biji. Cuma, main bulutangkis di tempat gue suka musiman. Kadang kalo lagi musim piala Thomas ato lagi ada Indonesia Open diputer di tipi. Maka bermunculanlah lapangan-lapangan bulutangkis dadakan. Kadang, di setiap RT punya sepuluh lapangan lantaran makin banyak yang pengin ikutan nangkis bulu.

Dari sekian permainan, tipe permainan gue dah kentara ma orang-orang. Gue itu mainnya tenang, lembut, dan tanpa smash-smash yang keras, namun menghentak dan mematikan. Gue paling suka serve panjang dan mematikan lawan dengan dropshot yang cepat tipis ke arah net, mirip banget ama mainnya Bang Taufik.

Dan, menurut buku panduan bermain bulutangkis, gue tuh cocok banget ma raket yang berat ke arah gagangnya karena gampang buat melintirin satelkok ampe tipis banget di net. Kadang kalo lagi main ganda, temen main gue suka sebel ma gue coz bola yang enak-enak buat di-smash malahan gue dropshot. Buat gue, smesh itu bukan senjata pamungkas, gerakan lincah-tersembnyi-mematikan adalah senjata andalan gue. Jadi jangan harap nanti kalo pas liat gue main, gue bakal sering nye-mesh.

Aslinya, bapak gue juga nggak suka bola. Dan itu sisi positif yang gue dapet. Gue nggak sempet belajar buat begadang nonton bola. Gue nggak sempet nyicip kebiasaan nonton ampe malem sambil ngemil ular (snack) ato ngisep rokok. Bapak gue juga benci banget ma rokok. Aslinya, gue anak baik yah (terserah deeeh…)

Gue paling sebel kalo lagi nonton, disuruh ganti ke pertandingan bola ato acara berita bola. Gue kasso7ih aja tuh remot, trus gue mundur nyungsep ke kamar ato ngomel-ngomel nggak jelas di dapur. Udah berapa kali gue nggak pernah bisa liat acara kesukaan gue (apalagi pas ada duta cs di tipi)  karna rata-rata temen-temen gue pada keranjingan bola. Gue juga paling males kalo kumpul ma temen-temen di kampus karna yang dibahas cuma bola. Jangan heran gue jarang ngumpul ma temen-temen. Gue juga nggak pernah nongol buat nonton temen-temen seangkatan gue main bole. Bodo amat, buat gue nonton bola itu buang-buang waktu. (mungkin itu juga yang kalian pikirin pas liat gue nonton Indonesia Open seharian)

Pernah pas gue sakit, temen-temen pada nggak tenggang rasa ma gue (widih, bahasamu). Masa iya pas gue sakit, mereka asik-asik teriak nggak jelas. Asli rasanya pala gue mau pecah. Dalam hati gue pengin pecahin tuh tipi, tapi berhubung beli tipi baru lebih mahal daripada beli obat gue, makanya niat baik ini segera diurungkan.

Nah, itulah teman-teman sekalian. Sekian cerita tentang keparnoan gue ma bola. Sampe sekarang gue tetep nggak suka bola dan males banget berurusan sama yang namanya bola. Apalagi nonton orang Indonesia main bola, kayak orang impoten kebanyakan minum aspirin. Lemot banget. Kadang malah jadi ajang gladiator, rusuh banget. Di kampung gue aja kadang suka ada yang bawa-bawa piso buat berantem kalo timnya lagi apes kalah.

Pas gue nulis ini, gue di dalam kamar sambil ngidupin musik keras-keras karena temen-temen gue lagi nonton “Onestop Football” ato “Galeri Sepakbola” ato apalah namanya, gue nggak paham. Suara mereka kayak orang konser underground, ribut banget di kepala gue. Mending dengerin musik, ketauan ributnya, pala kita juga masih bisa goyang-goyang.

resize.phpSo, Its (not) hard to say goodbye with footbal.

Tapi sampe sekarang gue tetep suka ma Bang Owen, Taufik Hidayat, ama Eross candra. Mereka tetep di hati gue, meski udah nggak main bola lagi (btw, Eross itu pemain klub mana yah…?)

Ha ha ha

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s